寄茶

很喜欢这部片子，但还是拖到它下映了才有空说说它。

第一遍看的时候前面的细节很多都没记住，到了二刷才用100%的力气去看，剪辑编排的方式确实对观众来说不太友好，但是没有像想象中那样情节凌乱，还是可以无痛看下全程的。

“用刀尖入水，用显微镜看雪”是导演毕赣自己对电影的评价。联系片头的金刚经，一切都若有若无地扣紧了苦痛和轮回的主题，真是很难相信这么年轻的导演可以拍出这样的片子。

确实，这是一个关于最普通的人生所承载的疼痛的故事。幼年亲人的疏于关心、青年混黑社会的牢狱之灾、母亲和爱人的双双离世、和同母异父弟弟的矛盾，包括老医生和爱人的分别以及丧子之痛，导演用婉转而空回的镜头语言极其克制地把这些痛苦缓慢铺展在观众的面前，也许那些没有“用显微镜看雪”的人，在看完整部电影之后，都没有直接感受到这当中丰富的破碎。导演淡化了任何时间和历史背景，并在所有角色身上都投射极为相似的来自生活的痛，他用一种真实的语言展现它，不以聒噪的争吵和哭天抢地的情节力图把观众拖进情节里，却因此将这些痛苦变成了一种宏大、无时、无所不在的存在，用更高明的方式让观众得以感同身受。这是所谓“用刀尖入水”。

角色之间的关系也是一个有趣的话题。听说导演以前拍过一部就叫《金刚经》的短片，其中男主角陈升、老歪和花和尚三个角色由一个人扮演。这或多或少证实了第一次和朋友一起看的时候就有的一个猜想，即卫卫、老歪、花和尚、老医生、林爱人，这些人都投射了男主角的影子；张夕、洗发店女老板还有洋洋则是我们所爱的人的化身，她们的离开也预示着人孤独的固有属性。（然而人生里的一期一会又是那么令人心碎。）这些男男女女的身份也许并没有那么重要，年轻的、年老的，他们拥有的不得解脱的人生似梦似醒，并循着同样的轨迹感受一样的痛苦，甚至就算时间倒流，那些痛也无孔不入地钻进皮肤。

这不是导演对《金刚经》的解读，这是导演对它的提问，也是人生的终极问题，所有宗教和哲学致力于解答的问题。关于如何从苦痛中解脱。