寄茶

爱的一种形式，原来可以悖论式地成为爱的反面。

电影最具表现力的部分是在开头的酒店里和沙滩上，镜头无动于衷地在来往的交谈的人群之间缓慢转过，就像不能反射图像的镜面。只有望向那个特定的男孩儿的时候，才流露出一种渴求、沉默，而岿然不动的目光。

作曲家所理解的艺术，是追求力量、平衡，与教养的一种精神行为。只有完全掌控了感官，才能得到智慧、真理，与属于人类的尊严，从而在精神的层面上创造出美。道德感是艺术的立足之地，也是人生的信条。然而道德和伦理的本质，也许从来都不是单纯的社会行为规范。它也许仅仅是人们赖以固定人生的锚。而大部分人选择的，则是一种舒适的平庸。

“邪恶是必要的，是天赋的源泉。”——邪恶，不是一种出于冷漠和缺少共情的失去人性，而是打破庸常的释放人性。作曲家对男孩儿的着迷，现实中会被看作是邪恶的感官要素，在观众看来，却有趣地成为了一种符合人性的对美的追求。人性与伦理，在电影之中看似互相抗衡以至于消磨光了作曲家的生命力，在电影之外的观众这里，却恰恰相互解释了对方。

人与自己的极致的矛盾，从来都是一种被偏执的观念所演绎出的虚无，它从来都没有存在过。然而激情的病症总是让人盲目地看不到自己的所在。

失去了青春的人对青春和美丽的崇拜，可以使赖以安身立命的伦理观被一点点地摧毁。然而拥有青春的人，却一点儿都不在意和对方在沙滩上互相扭打。膜拜美如同膜拜神的人以为这是一种令人痛心的亵渎，可是美却没有在这破坏当中减少一丝一毫。唯有时光会将它夺走，唯有时光是比美更加强大的力量。而滑稽地追逐着美的人，只是在美丽的光芒中、在时光的无情中、在窒息的矛盾当中死去了。

导演要说的，到底是什么呢？